在当下充斥着科幻与奇幻题材的荧屏中,一部回归真实历史肌理的英剧悄然登场,迅速吸引了剧迷的目光——《国王与征服者》(King and Conqueror)以其沉稳厚重的叙事风格,为观众端上了一道久违的历史正剧大餐。

这部剧将时间锚定在公元11世纪的欧洲,聚焦于一场彻底改写英格兰命运的权力更迭。剧名中的“国王”指的是盎格鲁-撒克逊末代君主哈罗德·葛温森,由詹姆斯·诺顿饰演,而“征服者”则是诺曼底公爵威廉,即后来的威廉一世,由尼古拉·科斯特-瓦尔道担纲出演。两人分别代表了旧秩序的坚守者与新势力的开拓者,他们的命运交织与最终对决,构成了整部剧的核心骨架。
剧集以一场倒叙拉开序幕,迅速将观众带入那个刀光剑影、权谋横行的时代。第一集便高效地完成了人物铺陈:哈罗德出身英格兰最强大的贵族家族,却在王位继承的漩涡中风雨飘摇;威廉虽贵为诺曼底公爵,却因私生子身份饱受质疑,领地亦遭觊觎。两人在各自危机中被迫流亡,暂居佛兰德斯,这段共患难的经历为日后复杂的情感纠葛埋下伏笔。剧集巧妙地通过他们之间的信任、合作与逐渐滋生的猜忌,构建出一条极具张力的情感主线。
如果说历史是骨架,那么权谋便是这部剧的血肉。《国王与征服者》被不少观众称为“现实版《权力的游戏》”,并非空穴来风。剧中没有龙与魔法,却有比奇幻更残酷的现实——贵族之间的背叛、联姻、暗杀与战争。英格兰与诺曼底的王位之争,牵动着整个西欧的政治神经,各方势力在利益的天平上反复权衡,上演着一场没有硝烟却更为致命的“权力游戏”。

更令人玩味的是,这部剧与《权游》之间存在着某种历史与虚构的奇妙互文。乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》本就深受中世纪欧洲史启发,而《国王与征服者》所描绘的这段历史,恰恰是“血与火”中诸多情节的现实原型。例如,诺曼征服后的继承之争,与《龙之家族》中雷妮拉与伊耿二世的王位争夺如出一辙,甚至连结局都惊人相似——女性继承人暂时失利,但其子嗣最终重掌王权。而威廉本人,正是《龙之家族》中伊耿二世历史原型的直系祖先。
选角上的“彩蛋”更是加深了这种联想。尼古拉·科斯特-瓦尔道再次出演一位身披铠甲、手握权柄的贵族领袖,开场时右臂受伤被包扎的场景,瞬间唤醒了“权游”粉对“弑君者”詹姆·兰尼斯特的记忆。剧集在美术风格、配乐氛围乃至战斗场面的调度上,也都透着一股熟悉的史诗感,仿佛在向那部传奇剧集致敬。
当然,作为一部预算有限的历史正剧,《国王与征服者》无法在特效与场面规模上与“权游”比肩。但它的魅力恰恰在于克制与真实——没有夸张的魔法对决,只有人心的博弈与历史的沉重。八集的体量紧凑而精炼,前三集已展现出扎实的剧本功底与出色的表演张力。
更重要的是,这场征服不仅是王位的易主,更是文明的重塑。威廉的胜利终结了英格兰长期被动挨打的局面,将诺曼式的封建制度引入不列颠,奠定了未来数百年英国对外扩张的根基。从被征服者到征服者,英格兰的基因在1066年那场黑斯廷斯战役后彻底改变。而这部剧,正是对那个转折时刻最冷静也最炽热的回望。
