2025年的夏天，机器人行业的喧嚣达到了前所未有的高度。先是“机器人妈妈年内诞生”的消息在社交平台疯传，引发全网热议，随后被官方迅速辟谣。但这并未冷却资本与公众对机器人技术的狂热想象，反而像一剂催化剂，将整个赛道推向了舆论与投资的巅峰。
两场重量级科技盛会几乎在同一时间点燃了行业激情。世界机器人大会吸引了超过27万人次现场参与，线上直播观看量突破5200万，50家整机厂商同台竞技，从叠衣到分拣，再到机器人格斗，各类“技能秀”轮番上演。与此同时，世界人形机器人运动会集结了280支队伍，角逐26个赛项。其中，宇树科技的机器人以6分34秒完成1500米跑的视频在短视频平台疯狂传播，成为“科技奇观”的代表作。
热闹背后，数据却呈现出诡异的割裂。截至2025年7月，国内人形机器人相关企业已达834家，上半年新注册量同比飙升180%。然而，已登陆港股的优必选、越疆科技仍未实现盈利，乐动、卧安等企业同样深陷亏损泥潭。更值得警惕的是，在今年递表的12家机器人公司中，有10家处于亏损状态。资本的疯狂涌入，似乎正在将一个尚未成熟的行业，提前推入“超前需求”的幻象之中。
一级市场的资金动向尤为激进。宇树科技以120亿元估值启动IPO辅导，智元机器人计划斥资21.3亿元控股上市公司，云深处、它石智航等企业也相继获得数亿级融资，其中不乏美团等巨头的身影。整个行业的估值被迅速拉高，第一梯队企业估值普遍突破70亿元，第二梯队也稳居20亿至50亿元区间。资本不仅在押注技术，更在试图定义未来——将原本尚处实验室阶段的机器人，强行塑造成“生活刚需”。
最具争议的莫过于“代孕机器人”的概念炒作。尽管辅助生殖市场确实在扩张，2025年预计规模将逼近500亿元，但“人造子宫+机器人载体”的技术组合仍停留在科幻层面。目前，全球最前沿的体外孕育实验仅能在动物身上维持数周，且人类胚胎培养受制于14天的伦理红线。然而，资本却借生育焦虑大做文章，通过短视频营销制造恐慌与期待，将一个远未成熟的技术包装成“解决不孕的终极方案”。
这种“需求制造”模式在机器人赛道屡见不鲜。机器人大赛、巡展、直播打赏等商业化链条迅速成型。环梦科技在全国巡展的1000台机器人，即便上座率仅一半，单场净利润也能达到数百万元。资本正通过赛事门票、品牌赞助、IP授权等方式，构建起一个看似繁荣的商业生态。高工机器人预测，到2030年中国人形机器人市场规模将达380亿元，销量增长超60倍。
然而，剥开这层华丽外衣，现实却显得骨感。2025年全球人形机器人销量预计突破1万台，优必选更是拿下近亿元的工业采购大单，但这些订单大多来自B端和科研机构。同济大学豪掷825万元采购10台宇树机器人，主要用于教学与数据采集。真正进入家庭的机器人凤毛麟角，消费者虽有超七成表示愿意购买，但电商平台的实际成交寥寥无几，多数买家购买后只为拍摄短视频引流。
技术瓶颈依然明显。北京半程马拉松中，20台陪跑机器人有14台因过热或失衡中途退出，完赛率不足三成。市面上多数机器人仅能完成基础动作，离真正的家庭服务相去甚远。C端市场的长期缺位，使得机器人难以像智能手机或无人机那样实现规模化普及。更令人担忧的是，过度的概念炒作正在透支公众对科技创新的信任。从“水变油”到“水氢汽车”，再到如今的“机器人代孕”，历史的教训一再重演。
当资本急于收割流量与估值红利，技术的真实进展反而被边缘化。若行业持续沉溺于“表演式创新”，最终留下的，或许不是服务人类的智能伙伴，而是一地破碎的期待。
